「また昼までグースカ寝るつもり？　やる気あるの？　それともナマケモノにでも生まれ変わった？」

通信機から実家のばあさんの声が響く。 朝っぱらから嫌味ったらしいことだが、最近の私は早起きを習慣にしている。 朝早く起きて、顔を洗い、眠気覚ましの珈琲を飲み、近所の子どもやお年寄りの集まる公園で開催される『夏の早朝体操会』へと赴く。

いわゆる健康体操だ。 ストレッチを軸にした老若男女問わず出来る単純な動きを５分ほど、晴れの日は毎日、太陽の昇る前から。期間は学生の夏休みに合わせて一ヶ月ほど。 参加者にはスタンプカードが配られて、集めた数に応じて缶詰や菓子、数が多くなればシャツや皿なんかも貰える。 私のような暇人には持ってこいの、ちょっとしたおつかいイベントだ。

「あいにく最近は早起きなんだよ」

すでに目を覚まして着替え終えていた私は、通信機に向かって嫌みを含めて言い返し、猫のような欠伸をしながらドアを開ける。 下宿の階段の下からは、外からの眩しい陽射しが差し込んでいる。 例えるならば、新しい朝、もとい希望の朝、といったところか。

公園にはすでに数人の子どもと付き添いの親、近所のじいさんばあさんたち、それに運動不足気味の中年男、全部で２０人と少し。中には穏やかな体操会には不釣り合いな、顔色も人相も悪い男が混じっているが、そういうのもひっくるめて、この町のいつもの姿だ。

「じゃあ、体操やりますよー」

係のおじさんの合図に合わせて、古びたオーディオから音楽が流れる。 音楽に合わせて腕を振り、指先から脇に掛けての筋を伸ばし、腰に力を込める。 次は足首から太ももの裏に掛けてぐっと伸ばし、それに合わせて両腕を前に運ぶ。 そんな具合に全身の柔軟１６パターン。単純な動きだけど、真面目にやってみると丁度よく全身が伸びてくれて、心地よい運動した感が体に溜まってくれる。

おまけにスタンプも貯まってくれる。

今溜まっているスタンプは１０個、あと８つで喫茶店のオムライス無料券。あと１５個で健康体操セットなる公式ロゴマーク入りのシャツとジャージの上下セット。 色はえんじ色だし見てくれは正直いまいちだけど、部屋着やトレーニング用にはちょうどいい。 世間の女学生はジャージ代くらいで悩まないかもしれないけど、私は貧乏暇人、ジャージ代程度でも切り詰めたいのだ。