三つ首輪の犬と戦斧　ホットコーヒー＆クールランチボックス

積んでは崩され、直しては壊され、地球は人類の玩具箱だなって最近は思うようになった。人口が増え過ぎた地球から人類が飛び出して数十年余り、その間にも人類は何回も戦争を起こし、宇宙からは宇宙移民の居住地スペースコロニーが何度も落とされた。一年戦争と呼ばれるジオン公国と地球連邦の戦争で落とされたコロニーは地球の人口の半分を奪って、私の地球での故郷シドニーを直径５００キロの巨大なクレーターへと変貌させた。その数年後にはジオン残党勢力デラーズ・フリートによって北米の穀倉地帯にコロニーが落とされ、地球の食糧供給を宇宙頼みにするまではいかずとも、致命傷に近い大きく深い傷を残した。つい最近もジオン公国復活を掲げる宇宙の辺境で湧きおこった勢力、ネオ・ジオンによってアイルランドのダブリンにコロニーが落とされて、都市を壊滅させて逃げ遅れた何百万の、一説には何千万もの人々の命を奪った。その間にも宇宙だけでなく、地球連邦内部の地球至上主義者の勢力ティターンズが月の主要都市を狙ってコロニーを落としたので、宇宙とか地球とか関係なく、人類がどうしようもない馬鹿なんだと考える人たちも増えた。

人類はどうしようもなく馬鹿だ。でも馬鹿だけど生きてるんだから、馬鹿は馬鹿なりにたまに巨大な迷惑をかけながら生きていくしかない。そんな馬鹿の中からも、他人の心を深いレベルで理解できるニュータイプという種類が誕生したりもしたけれど、人類はやっぱり馬鹿なので、軍事力や兵器といった他人を拒絶する、あるいは屈服させるための使い方を選んでしまった。あいにくなのか幸いなのか私には、そのニュータイプ能力とやらは無い、と思う。けれど、ジオンの王であったデギン・ソド・ザビの隠し子を出自と称した男にはニュータイプの片鱗があったとされるので、多少共通点もある境遇で生まれ育った私にも素養くらいはあるのかもしれない。別にいらないけど。なんせニュータイプの末路は、だいたいが悲劇で終わるのだ。ニュータイプの素養を薬物や洗脳によって能力を強引に高めさせられた強化人間の行く末はいうまでもなく、例えば連邦の白い悪魔を駆ったアムロ・レイにせよ、その宿敵として今も血筋と宿命を拗らせ続けているシャア・アズナブルも、傍目にはおおよそ幸福は程遠い境遇に置かれているし、件の隠し子はネオ・ジオン内部の派閥闘争で命を落とした。他にも戦死した者、精神を崩壊させた者、戦闘用のシステムに精神を捉われた者、不幸な例だけはキリがない程に溢れ返っている。

宇宙に残された唯一の血縁者である姪が、ニュータイプでないことを祈るばかりだ。仮にそんな素養があったとしても、不幸にならなかった最初の一例になってくれることを願う。

私の名前はジーナ・マスティフ、本当の名前はミハル・ザビ。ザビ家の血を受け継ぐ者だけど、元々認知もされていない隠匿された身の上、そんな責任はとっくの昔に放り出しているし、それなりのものは戦争中に果たしたと思っている。今は良くいえば自由の、悪くいえば根無し草の身で、世界各地の傷跡を見て回っている。

今日も砂煙を巻き上げながら荒野を駆ける。アフリカ、ヨーロッパ、オーストラリア、アジア、極東……この数年間で色んな場所を見て回ったけれど、地球降下作戦で降り立った北米の地は馴染み深くて、気がつけば滞在していることが多い。戦時下を共に生き抜いたモビルスーツ、一時期は宇宙から降り立った一つ目の巨人と恐れられ、一時は新兵の訓練用に落ちぶれて、辺境の馬鹿共の蛮行のせいで殺戮者の象徴のように嫌われているザクを隠しているのも、この北米某所の秘密の場所だ。「しかしまあ、相変わらず無駄に広いよね」北米大陸はそもそも広大な大地が広がっている上に、度重なる戦闘とコロニー落としで荒れ果てた場所も多く、さらにはゲリラ化した残党兵との突発的な戦闘も起こるせいで、無人の地となっている場所も少なくない。おかげでもう数日、温かい食事にありつけてない。それどころか用意していた弁当箱はすでに空っぽ、この調子だと荷台の缶詰やチョコレートに手を出さざるを得ない。「冷や飯食わされるのは慣れてるけど、それは比喩であってだね……駄目だ、虚しくなってきた」独り言を口走りながらも我に返って、口をつぐんでラジオのチャンネルを開く。操縦席にぶら提げた携帯ラジオからは、未だに現役でＤＪを続けているジャクリーンのお喋りがノイズ混じりに流れてきて、私の指を静かにラジオのスイッチを切るように導いた。こんな辺鄙な場所にまでラジオが届くのなら、ダイナーのひとつでも建てておいてくれないだろうか。誰にともなく、そんなことを怒りたくなってしまう。そんな気分だ。

「こんなことなら軍に残ってればよか……いや、それはそれで嫌だなあ」

終戦後に軍籍を抹消し、改めてジオン共和国軍に入るという選択肢もあった。事実、共和国軍に入隊した戦友もいたし、反対に共和国となったジオンと袂を分かって残党軍に入った顔見知りもいる。地球連邦と取引のある軍需産業に所属した者もいれば、ジオン残党から連邦軍内の反地球連邦組織エゥーゴに参加した者もいる。ジオンの末路は様々だけど、私みたいなのは少数派だろう。おかげでいつも貧乏暇だけ有り、飢えれば働いてみるものの、宇宙への怨念残る連中から冷や飯を食わされる日々。それでも旅を辞めないのは、多分自分の中でまだ飲み込み切れていない後ろめたさが、喉の奥のほうに小骨みたいに引っ掛かっているせいだ。（地球の皆さん、ごめんなさい。宇宙の皆さん、私に気付かないで）そんな小骨が私の影に楔のように打ち付けられていて、進むべき道ではない方向に歩ませている。そんな気がするのだ。

「……そんなことより飯だ！」

ハイウェイ沿いの小さなダイナー【ＳＵＭＭＩＴ　ＤＩＮＥＲ】は、内陸部の荒野を抜けた先の湖の広がる集落までの道中に建てられた店だ。かつてはこの界隈にも多くの輸送業者や旅人が訪れて、車を停めて珈琲や料理を楽しんだのだろうけど、戦争の影響なのか治安が悪化してるのか、今はハイウェイを走る車も数少なく、似たような店は軒並みドアを閉ざしていて、ようやく店明かりを溢していたのがこの店だった。そんな状況下なので料理の質には期待できないかもしれないけど、腹が減っていればなんだって旨いのだ。この世で最も旨いものは説は多々あれど、刑務所に入って新年に食べるパイが一番旨いのではないか、と言われることもある。空腹は最大のスパイスだ、その意味では私はすでに十分に出来上がっている。じっくりと似込まれたスープと一緒だ、後はどんな肉を入れても一定以上に旨い。「マスター、なにか食べるものを！」私はダイナーの扉を開けて、閑散とした店内に声を響かせた。