―２―【ゾアントロピーの儀式】

太陽と災害だけは誰しも平等、と言ったのが誰だか忘れたけど、確かに平等なのは間違いない。それが証拠にくっそ暑い。どっちかというと痩せてる体型の私は、そりゃあデブよりは暑さに強いけれど、近年の日本の夏はもう日本の夏ではないと揶揄されるくらいに暑い。まだ７月になったばかりだというのに、熱中症で搬送される人の数は留まることを知らず、おまけに質の悪い疫病の流行と重なって救急車が間に合わないのだとか。まさに酷い状況の暑さ、酷暑という名前も伊達ではない。そんな酷暑の中、私は右も左もわからない、ひとかけらくらいの縁と所縁ならなくもない町を歩いている。ここは四国の南の端っこ、物心つく前に亡くなった私の父が生まれた場所だ。

「あぢー……」

こんな暑さ、仲介役のデブの情報屋なんか今頃デブ過ぎて死んでしまっているかもしれない。奴はそう思わせる程度にはしっかりとしたデブだ、造形は人間よりもブロック肉に近い。今年の暑さに耐えられるとは到底思えない。少し心配になったのでメールを送ってみようかな。私はスマホの画面をリズミカルにタップする。

◀◀◀『百々山君、暑いけど生きてるー？』

「……返事がない、ただの贅肉のようだ」

天に召されたデブはさておき、今年の暑さは異常だ。太陽はもはやちょっとしたガスバーナーだし、照りつける陽射しはどこかの国では刑罰だ。罰されるようなことした覚えは……なくもないなあ、昨日も山奥の倉庫に放り込んだ病気持ちの厄介者を死なせる仕事したばかりだし。世の中には人間を上手く抑えつけるために法律があるけど、時々そういうものでは抑えつけれない上に、責任能力の欠如とか心神喪失とかで罪を免れる厄介者がいる。法が代わりに裁いてくれないなら、被害者は自力救済に走るしかないのは自然の摂理で、でもそんな厄介者のために人生棒に振りたくない、だけど復讐せずにはいられない人間は、殺し屋とか殺し屋の頂点【鮫】とか、それすらも上回る【死神ヨハネ】に依頼したりするのだ。そして死神ヨハネは、自分を中心に半径３０メートル以内で２４時間離れず過ごしたものを自然死させる正体不明の伝染病を使って、倉庫の中に放り込んだ厄介者を自然死させたわけだけど、この暑さだったら熱中症で死んだ可能性もあるなって今更ながら思ったりしている。そんなくだらないことを頭の中でぐるぐると巡らせながら、汗えぐいなとか、潮風でベタベタだなとか、田舎はコンビニがマジでないなとか、自販機のお茶じゃ追いつかないんだよとか、日焼け防止で長袖のインナー着てるけど余計に暑い気がするとか、旅を楽しくないものに落とし込む理由が幾つも湧いてくる。くそぅ、こんなことなら経済ぶん回しの儀を旅行じゃなくて新作ゲームとかにするんだった。ちなみに私は仕事後に豪快に金を使って経済をぶん回すことにしている。いわゆる浄財だ。お金の洗浄って呼ぶとマネロン的な意味に聞こえてしまうので、断固として浄財と呼ぶ。暗い怨念の籠ったお金を消費に還元して、厄払いしてしまおうという、ちょっとした臆病者の心理がそうさせるのだ。その浄財に今回は、折角夏だし海に行ってみよう、そうだ父親が海沿いの方に生まれたらしいからどんな場所か見てみよう、と旅行を選んだわけだけど、別にストリートビューで見れただろって思ってる自分がいる。もちろん暑さのせいで。

「着いた……！」

私の父は海の王を迎えるという大層仰々しい名前のついた無人駅のある集落で生まれて、中学生くらいまではその土地で過ごし、高校に上がると同時に県庁所在地に上り、大学進学と共に上京したそうだ。したそうだっていうのは、父の著作の中に他の作家との対談コーナーがあって、そこでざっくりとだけどそんな感じの経歴が語られていたからだ。ちなみに父の両親はその頃にはすでに離婚していて、故郷の家はそれとなく取り壊して土地も売ったので残っていないらしい。どうでもいいけど、もう少し愉快な対談にしようとか、そういう気遣いは出来なかったのだろうか、私の父は。私の父、共食文樹は小説家だった。ウイキペディアによると３０歳を前に累計１億部を売ったいわゆる文学界の至宝で、３０代前半で筆を折ってどこかの山奥に豪邸を立てて引き籠り、数年後に急死した。父の住んでいた無駄に部屋数の多い建物は、最後に私を引き取った叔父も含めて親類縁者が全員亡くなったため、所有者が長らく不在だったけれど、数年前にどこかの外資系企業が買い取ったかで一部の建物がモーテルとして再利用されている。知ってる知ってる、泊ったことある。生涯独身だったので戸籍上の妻はいないけど、私がこの世に存在してるので、まあそういうことだ。子どもを作る相手はいたわけだ。母も父と同日、ついでにハウスキーパーたちも同日の嵐の日に亡くなったのだけど、さすがの私もこれが正体不明の伝染病が原因だって気づいてる。そこに対しての負い目はまったくない。むしろ数年の間、伝染病から逃れてるという事実が薄っすら私への興味の無さを表してて若干引いてる。そんな夭折の天災、共食文樹がどんな子ども時代を過ごしたのか、まったく興味はないけど見てやろうと思ってやってきたのだ。

（海の王ってなんだろう……鯨かな？）

海の王を迎える場所で生まれた男から生まれた娘が、なんの因果か魚と書いてイオって読ませる変な名前で、業界から水槽とも称される殺し屋連中の中で鮫をも上回る死神やってるんだから、なにか奇妙な縁みたいなものも感じる。でも、海の王は別に鯨でもないようで、浜辺の石碑にはなんたら親王上陸地とか刻んであって、どうやらこれが王であるらしい。まったく魚と無関係だと、さっきの中二病くさい妄想が一気に恥ずかしくなる。見るな見るな、乙女のこんな恥ずかしい瞬間を見るな。そう心の中で叫びながら、帽子を目深に被り直してちらっと周囲に視線を投げるも、「まあ、誰もいないんだけどね」こんな暑さの中、用もなく外をうろうろするような頭の悪い人間は私くらいのもので、その後も特に誰かとすれ違うこともない田舎道をぷらぷらと歩き回って、猫１匹すれ違うこともなく、ただただありふれた緑と茶色で埋め尽くされるような田舎の風景を眺めて、倒れそうになりながら自販機のコーラに飛びついて、あとは別段美味しくも不味くもないラーメンを食べたり、津波避難タワーとかいう鉄の骨みたいな塔に上ってみたり、道の駅ででっかい鯨の骨を見たりして、顔がパンの幼児向けキャラクターを模した特急に乗ってキンキンに冷えたビールと日本酒を飲みながら県庁所在地まで戻った。ほんとは現地の民宿に泊まりたかったけど、疫病のせいで何処も休みだったから諦めるほかない。でもオーケー、許す。ビール美味しかったし、日本酒も美味しかったし。