イラスト：めふちゃん（potofu.me/mefuchan）
日常系 ファンタジー 宇宙人 心理学 タコ
「友達と仲良くしましょう」 「将来の夢を持ちましょう」 「素敵な恋人を作りましょう」 「立派な大人になりましょう」 どれも学校の先生や親や社会から言われたけど、私にはさっぱり意味がわからない。 なんでたまたま同じ場所にいるだけの人間と仲良くしなきゃいけないの？ どうして夢なんてものを持たなきゃいけないの？ どうやったら人を好きになれるの？ どこを変えたら立派な大人になれるの？ 生きてるとわからないことだらけだ。みんなはどうやって生きてるんだろう？ 中学３年生、私はまだ社会とか人間がわからない。中２病みたいな痛くてかっこつけた感じじゃなくて、同じ生き物と思えないくらいみんなが遠い。表面上はがんばって空気読んでへらへら笑ってるけど、人に興味が持てない。異性でも同性でも触られたら気持ち悪い。世間的には優しいってカテゴライズされる親も、１５年一緒にいても１回も好きになれない。もちろん極端に嫌いな人も、そうでもない人もいるけど、それは天道虫と蜘蛛だったら天道虫のほうが直視できるだけで、好きなわけじゃないし、親もクラスメイトも天道虫くらいしか興味を抱けない。 「もしかしたら、みんな宇宙人なんじゃないかなあ」 自分だけが地球人で、周りはみんな宇宙人。そんなふうに思ってたこともあるけど、みんなからしたら私は理解できない異物なんだと今は思う。
どうしても人間社会に溶け込める気がしない。 そう考える度に泣きそうになるし、出口の見つからない迷路に迷い込んだ気持ちになる。
「にゃーん」 今日も塀の上にいる猫のミーちゃんを撫でまわす。猫は好き。かわいい。犬も人が連れてなかったら、かなり好きだと思う。 世界から猫や犬がいなくなったら、安心できる場所がなくなるんだろうな。 飼育員やペットショップの店員になろうと思ったこともあるけど、職業体験で行った時に、結局人間の相手もしないといけないって知って、私には無理だって１時間ほどで理解してしまった。 見ず知らずの人間はわからない。いい人なのか悪い人なのかわからないし、顔色を窺おうにも何をどう判断したらいいのかわからない。 わからないはめんどくさい、そしてものすごく疲れる。 「どうしたらいいんだろうねー？」 「にゃあー」 猫はかわいいけど何も教えてくれない。そりゃそうだ、私は猫じゃないもん。 ミーちゃんを撫でながら空を見上げると、見たことのない紫とも赤ともいえない色の卵型の物体が、すーっと尾を引きながら近くの山に落ちていった。 地響きのような音がする。 なんだろう？ 多分みんなだったら、きゃーきゃー言いながら見に行ったりするんだろうな。 聞きなれない音に驚いて、塀の向こうに逃げちゃったミーちゃんに手を振って、私はしばらくうろうろ歩き回り、 「行ってみようかな」 悟ったふうに考えているくせに、まだ地球人になりたいと願ってる自分に愛想を尽かせながら、変な色の卵型の未確認飛行物体を探しに行くことにしたのだった。
「いやー、びっくりしたねー。薪割ってたら空から隕石降ってきて大惨事だよー」
ふもとに霊園のある山は、獣道が作られたみたいに木が倒れてて、クレーターみたいに草とか土とか吹き飛んでる。その中心では、極限までデフォルメ化した肩幅よりも大きいタコを頭に被った、上半身裸の手首からデコルテまでびっしりと仰々しい落書きの入った男が、おどけたような口調と身ぶり手ぶりで説明してる。 落書きはいわゆる和彫りってやつで、腕には龍とか蓮の花とか描いてあるし、背中にはヤマタノオロチみたいな首がいっぱいあるドラゴンが描いてる。 この落書きに見覚えがあった。 「え？ もしかして明石さん？」 明石さん。お父さんの弟で、人種はダメ人間。クラスにひとりはいる明るいお調子者をそのまま地に落とした感じの人で、なんかかっこいいって理由で落書き入れた辺りから我が家を出禁になって、なんか強そうって理由で九頭竜組っていう名前だけは立派な、小さくてお金のないヤクザの組員になって、その組も不景気のあおりを受けて解散したって、何年か前にローカルニュースで１５秒くらい流れてた。 「おや？ 君は明石君の知り合いなのかい？」 タコ頭おじさんが背中を向けたまま頭を１８０度回転させて振り向き、少し遅れて体がぐるんと半回転する。なんていうか、出来損ないのゲームみたいな動き。 「明石さんじゃないの？」 「ううん。見ての通り明石さんだよー。君は確か……」 おじさんはタコ頭の下のほうをぺちぺちと叩きながら、すぐ近くに建てられた掘っ建て小屋みたいなところに入っていき、一升瓶とタバコを持ち出してくる。タコ頭と首の間から吸盤のついた足がにゅるんと飛び出し、タバコとライターを掴んで引っ込み、もくもくと燻製みたいに煙を吐き出す姿は、滑稽を超えて不気味だ。 なんでだろう？ こんな変な状態の人？ 人かどうかも定かじゃないけど、とにかく変なのが目の前にいるのに、私の中ではなんの興味も示してくれない。正直、今日の晩ご飯なんにしようが１０：０で勝ってる。 なんにだったら興味持てるんだろう？ これで無理だったら、戦争でも起こらない限り無理なんじゃないかな。いよいよ自分が嫌になってきた。もう何も考えたくない、帰って風呂入って適当に晩ご飯食べて寝たい。 よし、帰ろう。くるりと踵を返して立ち去ろうとすると、 「ちょっと待って！ 聞きたいことはないのかい？ 例えば、なんで頭にタコ被ってるの、とか？」 「いえ、別に。見ればわかるし」 「えー！ もっと興味を持とうよ！ 宇宙人のボクが言うのもなんだけど、いろんなものに興味を持った方が人生楽しいと思うよ」 「宇宙人なの？」 タコ頭はしまったって言わんとばかりにタコの足だけをバタバタとさせて、しばらく直立不動のままわちゃわちゃ動いて、 「バレてしまってはしょうがない！ 実はボクは宇宙人なのだ！」 タコ足をピンと伸ばして、首から上だけ戦隊モノみたいなポーズを取る。 「じゃ、晩ご飯作らなきゃなので」 「待って！ 興味持って！」 ああ、めんどくさい。どーでもいいよ、宇宙人とか。
宇宙人いわく、自分は遥か遠くの惑星から、新しい文化を求めて地球にやってきた。彼？ 彼女？ とにかく彼の母星では、みんなが遊び倒した結果、今では朝から酒を飲むくらいしかやることがないらしい。 元々はスライムのような姿をしてるけど、タコの姿に改造してやってきた。地球で有名な宇宙人の姿が、タコっぽい火星人との報告を受けていたから。ただし時差の問題で情報が古く、地球で違和感なく馴染むことには失敗して、明石さんとは地球到着初日に出会って、話しかけたら拳銃を向けられたため、やむをえず乗っ取り、そのまま５年くらい、ちょっと変わり者の着ぐるみタコヘッドおじさんとして生活していて、時々町のゴミ拾いをする程度には打ち解けている。 卵型のＵＦＯは通販で、まれに大気圏突入に失敗して墜落するそうだ。 そして、彼と同じように地球に来た宇宙人は、すでに１００年以上前から何人もいる。